La familia cubana de Reynerio Tamayo
El viento encabritó los goznes de la ventana, y el rectángulo de madera carcomida cayó sobre la cama. La mesa de dibujo fue alzada limpiamente antes de estrellarse contra el librero de tablas de bagazo, que escoró arrojando libros y potes de tinta. Una mancha negra y espesa descendió por la pared contigua, y los pinceles alcanzaron la puerta del baño. Cuando entré en el cuarto para avisarle – la penetración del mar era inminente – bajo la sábana cubierta por libros un bulto se desperezaba. Mientras limpiaba de su nariz una mancha de sangre provocada por la colisión con la ventana, Tamayo sonrió ante la novedad meteorológica – “Por eso yo me quedo.” – sentenció – “En este país siempre ocurre algo”.
Intentamos ordenar el desorden causado por el viento. En el suelo se entremezclaban bocetos estrujados, bastidores, latas de pintura, libros y catálogos. El artista vive y crea en una habitación ciertamente más pequeña, no por ello menos cálida que el famoso cuarto amarillo de Van Gogh en Arlés, y al igual que el colega holandés, uno de los personajes más reiterados en su obra, la creatividad no ha disminuido por las condiciones espaciales: Tamayo es uno de los protagonistas más talentosos y polifacéticos del arte cubano actual. Excelente dibujante, pintor, diseñador gráfico y animador fílmico, posee también un sentido del humor y capacidad dialógica casi inagotables.
Egresado hace cuatro años del Instituto Superior de Arte (lSA), uno de los núcleos formativos del llamado “Renacimiento Cubano”, Reynerio ha contribuido con éxito a la legitimación del humor dentro de la producción artística para galerías. No se trata únicamente de aprovechar convenciones propias de la historia dentro del contexto de la obra única, sino de utilizar el sentido del humor – nuestra materia prima más abundante y democrática – como terapia de choque en la expresión de una realidad tan contradictoria como cautivante. Al asumir el relajo criollo como destilación natural de su ser, Tamayo se ha incorporado al numeroso grupo de artistas cubanos que a fines de la “década prodigiosa” de los ‘80 descubrieron que la solemnidad era el patrimonio exclusivo de los periódicos. De Puré a Pedro Álvarez, de Arte Calle a Tonel, recorrieron todos los espectros del humor y lo extendieron a diversos formatos: el performance y la ilustración, el óleo sobre lienzo y el grabado. El registro temático abarcó desde los rituales sociopolíticos hasta el propio arte y sus mitos, superando por capacidad crítica los exponentes humorísticos tradicionales como los semanarios DEDETÉ y PALANTE.
Además de soltura y dominio técnico, el creador isleño posee una espectacular capacidad fabuladora que aplica sobre diversos soportes: la cubierta de un disco compacto o un dibujo para enviar a bienales internacionales. “Pero no quiero quedarme en el chiste simple” – aclara Tamayo – “No me interesa la sonrisa fácil o el gag por si mismo: quiero decir cosas.” Y las expresa con actualidad trascendente. Y echa mano a cuantas imágenes o recursos necesite: géneros, personajes, facturas u obras célebres de la historia del arte, frases del argot callejero, slogans oficiales y la arquitectura citadina son algunos de los textos reciclados por él. Pero esta profusión de citas no sigue las pautas de un postmodernismo ortodoxo o primer-mundista, sino de una práctica cultural que ha fijado la cita y la parodia como elementos orgánicos de una conciencia icónica amamantada – desde la lejanía – por la reproducción offset, en ausencia del referente directo y su significado específico en la tradición artística occidental.
Sin divanes sicoanalíticos made in Argentina o nostalgias de los aztecas, no le interesa la búsqueda de una cubanidad declamatoria y metafísica, anhelo originado en contextos extrartísticos y que ha perdido toda operatividad en las actuales circunstancias sociopolíticas. Desde ellas, Tamayo revisita bastiones tradicionales de “lo cubano”. En la poesía de Silvestre de Balboa o José María Heredia, en los paisajes de Sanz Carta la naturaleza cubana, sus frutas, se convertían en trincheras fundadoras de la nacionalidad. Siglos después, los mangos, mameyes y frutabombas perviven sólo en las imágenes de yeso de los trabajadores por cuenta propia. En “Naturaleza Muerta”, estas frutas danzan enfurecidas un baile macabro donde juegan a arrancarse la mejor tajada. La parodia está dirigida también al propio género pictórico, abordado con todas sus convenciones y excelencias, incluyendo el soporte del pigmento.
Detrás del virtuosismo técnico yace una conceptualización profunda de la expresión plástica, de los contenidos que la circundan, de la construcción de sus receptores. La factura de la obra, la infiltración dentro del género, son también herramientas del humor que en esta exhibición recurre menos a los elementos del comics, a sus secuencias temporales. El artista quiere hacer crónicas de su tiempo, pero no pretende “hablar en nombre de otros”; disfruta de la metáfora, no del apunte sociologista. LA FAMILIA DEL HURACÁN transcurre bajo el signo del teatro, con escenografias a la vista y personajes que desenvuelven roles tan vitales como absurdos. Y La Habana como atmósfera omnipresente, con sus galanes de verbo fácil, los puercos alimentados en bañaderas, las increíbles antenas parabólicas fabricadas con cercas peerles, o el eclecticismo derrotado – ladrillo a ladrillo – por las implacables tropas del descuido y el canibaleo.
Miro hacia el piso y observo una de sus mejores obras: encaramado en una torre-edificio de fálica presunción y muros agrietados, un guajiro semejante a Liborio sostiene una adarga en tono desafiante ante el viento huracanado. Pocas veces fue descrita de modo más exacto la desmesura utópica de los cubanos. “Me duele Cuba” – confiesa Tamayo, y le recuerdo entonces una frase del viejo Hemingway: “¿Por qué es (Cuba) un sitio al que se vuelve? Porque nació allí, y todo artista le debe al lugar que más conoce el destruirlo o perpetuarlo”.
Abelardo Mena
Abril – Julio, 1994
Tomado de Banco de Ideas Z
Reyneiro Tamayo’s cuban family
The wind enraged the door’s hinges, and the gnawed wooden rectangle fell upon the bed. The drawing table was cleanly lifted up before it crashed against the bagasse-board bookstand, throwing around books and ink bottles. A black and thick stain descended down the adjoining wall, and the brushes reached the bathroom door. When I came into the room to warn him – the sea flood was inminent – under the bedsheet, covered up by books, a bulk was stretching out. While he was cleaning from his nose a blood stain that came about by his collision with the window, Tamayo smiled on hearing the meteorological news – “That’s why I stay here.” – he stated – “In this country something is always happening”.
We tried to arrange the mess created by the wind. On the floor, intermingled wrinkled sketches, bed frames, painting cans, books and catalogues. The artist lives and creates in a certainly smaller room, though not less warmer than the famous Van Gogh’s yellow room in Arlés, and just the same as his Dutch colleague, one of the most repeated characters in his work, creativity has not diminished with spacial conditions: Tamayo is one of the most talented and all- around leading character of the present Cuban art. Excellent draftman, painter, graphic designer and film entertainer, he also has a special sense of humor and an almost inexhaustible dialogic talent.
Having graduated four years ago at the Superior Institute of Arts (ISA), one of the forming nuclei of the so called “Cuban Renaissance”, Reineiro has successfully contributed to legitimize humor inside the artistic production to galleries. It is not only a matter of taking advantage of history conventions within the context of a unique work, but of using the sense of humor – our most abundant and democratic raw material – as shock therapy in expressing a reality as contradictory as it is entycing. On assuming native “relajo” (a funny way of expressing wittiness, a joke or jest) as his natural distillation, Tamayo has joined that numerous groups of Cuban artists that at the end of the “prodigious decade” of the eighties discovered that solemnity was an exclusive patrimony of newspapers. From Puré to Pedro Álvarez, from Arte Calle to Tonel, they all went about a wide humor spectrum and they extended it to several formats: performance and illustration, oil on canvas and engraving. The thematic register encompassed from social-political rituals to the very art and its myths, surpassing by means of critical capacity traditional humoristic exponents like the ones seen in weekly papers like DEDETÉ and PALANTE.
Besides his easiness and technical mastering, this islander creator has an spectacular fabulistc capacity that he applies on several formats like a CD cover or a painting for sending to international biennals. “But I don’t want to stay with the simple joke” – clarifies Tamayo – “I am not interested in the easy smile or the gag by itself: I want to say things”. And he expresses them with a trascendental present day concept. And he grabs any image or objects he needs: genres, characters, labors or famous works of art, phrases from street jargon, official slogans, and local architecture are some of the recycled texts used by him. But these so proffused quotations does not follow the orthodox post-modern or first-world patterns, but a cultural practice that has afixed quotation and parody as organic elements of an iconical conscience, nourished – from far away – by the off-set reproduction, in absence of the direct reference and its specific meaning in occidental artistic tradition.
Without psycoanalitical divans made in Argentina or Aztec nostalgia, he is not interested in search of a declamatory and metaphysical Cuban spirit, an eagerness born in extra-artistical contexts that have lost all operativity in present-day socio-political circumstances. From them, Tamayo revisits traditional bastions of what is considered “Cuban”. In Silvestre de Balboa’s and José María Heredia’s poetry, in Sanz Carta’ landscapes, Cuban nature, its fruits turned into trenches became the founders of nationality. Centuries later, mangoes, mameys and papayas are only surviving nowadays in plaster images made by independent workers. In “Naturaleza Muerta” (Still life) these fruits furiously dance a hideous ball where they play trying to rip out the best cut. The parody is also led to the very pictoric genre, including all its conventions and excellencies, including the pigment support.
Behind technical virtuosity lies a deep conceptualization of plastic expression, of the contents around it, of the construction of its receivers. The way his work is made, its infiltration within the genre, are also tools of humor resorted to in this exhibit, away form basic comics’ elements and their temporary secuencies. The artist wants to do chronicles of his time, but not pretending “to talk in the name of others”; he enjoys metaphor and not sociologist notes. “LA FAMILIA DEL HURACÁN” runs under the theater sign, with visible stage scenery and characters performing roles that are as vital as they are absurd. And La Habana as an omnipresent environment, with their ladies’ men of easy diction, pigs fed inside bathtubs, incredible parabolic antennas made out from “Peerless” fences, or the eclecticism defeated – brick by brick – by the implacable troops of neglect and the taking astray of products and materials.
I look down to the floor and watch one of his best works: clinging high up on a tower-building of a phalic presumption and cracked walls, a farmer similar to Liborio (a decades ago very famous Cuban comics’ character) holds a shield with a challenging tone against the hurricaned wind. Just a few times before has been described as the utopical lack of measure of Cubans. “Cuba is aching me” – Tamayo confesses, and I remind him then a phrase of old Hemingway: “Why is Cuba a place where you always turn back? Because that’s the place where you were born, and every artist owns the place he most knows the right to destroy it or perpetuate it.”
Abelardo Mena
April – July, 1994
From Banco de Ideas Z